

The Hippocratic Oath

By Semyon Yesselson

Ever since I was a kid, I've known that my maternal grandfather, was a doctor who served as an army medic during the World War II and went missing in 1941.

I remember the recollections of my mother and grandmother about a big get-together at their home on June 21 where they discussed the announcements of the Soviet news TASS agency that there would be no war.

Grandfather joined the army as a volunteer on June 23, 1941, the day after the war began (he was 46 at that time). He was immediately conscripted because of his extensive experience in the First World War and the Russian Civil War (1917-1922), as well as in the development of Hungry Steppe, an arid area in Soviet Central Asia to be irrigated, where the work was murderously hard, similar to battlefield conditions. He was preparing for dispatch as a volunteer army doctor to Spain, to engage in the hostilities during the Spanish Civil War (1936-1939), siding with the left-leaning Republicans against the Nationalists headed by General Franco and supported by the German Nazis. But he never got a chance to go.

I remember my grandmother's story about how grandfather and she were doctors in Tsimla (a Cossack village) during the collectivization. Collectivization was a social reform undertaken by the Soviet government in the late 20s – early 30s, when peasants were forcibly assembled into cooperatives and had most of their property confiscated, keeping only a house and a small plot of land, and also sometimes one cow and/or one horse. Different regions had different expropriation standards.

Once a nursing assistant informed on grandfather treating a daughter of a kulak (a higher-income farmer whose property was subject to expropriation). His daughter was suffering from a continuous hemorrhage, and nobody could help to cope with it, until my grandfather came to the rescue. Grandfather was ultimately summoned to an NKVD department (state security police). He told them that when he graduated as a doctor he took the Hippocratic Oath, he is faithful to it and he would keep it - never abandon a patient in trouble, and treat patients regardless of their social origin. He said: "I treated the daughter of a kulak, but in case you own daughter gets ill, I will come to her rescue, too". Grandfather was released.

I remember in the 50s and the early 60s my grandmother and I used to go regularly to the military commissariat, where my grandmother always got the answer that there was no information about grandfather. I remember the story that in 1946 my grandmother accidentally met on a street in Rostov a doctor who had served with grandfather in the same hospital in 1941. He told her that they were encircled, the army was leaving, but there were many badly wounded men in the hospital. They had to decide what to do. Part of the medical staff decided to retreat with the army. Grandfather decided to stay with the wounded. According to the doctor, he said to grandfather: "Semyon, we must leave, we'll perish, the fascists will shoot all the wounded anyway". Grandfather replied: "Even if they will be shot, the people will not be abandoned until their last minute. I took the Hippocratic Oath. I am staying. Come what may." It was in the Ukraine, in September 1941. When grandmother encountered this doctor she was taken aback and did not ask where exactly

this happened. She could not find him after that - probably he came to Rostov to see friends or relatives. Since then we have not known anything either about grandfather's fate or about the hospital.

In 1983 my grandmother died. Then in 1995, we have learned about the existence of the Archives of the Ministry of Defense, located in the town of Podolsk. My parents wrote there and from the answer they received they understood they should write to the Military Medical Archives in St. Petersburg. They wrote, but received no answer.

In 2000, fate brought me to St. Petersburg, and I came to the Military Medical Archives. It turned out that in the 90s they did not respond to letters because the Archives had no funds for envelopes. I left them some envelopes. Soon I began to receive answers from them. It turned out that grandfather served in the 67th mobile field hospital, assigned to the 26th army of the South-Western Front. It was one of those armies that were encircled after the fall of Kiev. And it was the only army that managed to get out of the encirclement. I also was able to find out the list of the dispositions of the hospital in 1941.

Since then, I took every opportunity to go to Ukraine on business. In April 2002, there happened one of the most amazing events in my life. I took the night train from Dnepropetrovsk to Minsk. But early in the morning, something suddenly awakened me. We had crossed the Dnieper. Wide calm mirror-like water. Flood plains. Coppices. Marvelous places. And suddenly a voice sounded inside me: "Your grandfather died here." I looked out of the window stunned - we were passing the Palmira railway station.

Ultimately, I began to explore the list of dispositions of the hospital, starting from the last one. It turned out that the hospital never reached those locations. To my surprise, every place I visited, I met very old people, miraculously still living there, with a clear memory - witnesses of the events of 1941.

According to the evacuation plans, the hospital was supposed to move along the pre-planned route, which was recorded on its archive card, but it never did so. A catastrophe occurred - the Germans breached our defenses in multiple places at the same time and destroyed the Front's headquarters. The latest records of the Front's Main Sanitary Directorate that were stored in the archives of the Ministry of Defense referred to the second half of September 1941 and were written in pencil. There was no reliable information about the movements of the hospital - obviously someone wrote down a list of planned evacuation locations instead of actual dispositions.

I came to Orzhitsa, a district centre in the Poltava region. From there, the 26th Army launched a break-out. The last telegram of its commander, General Kostenko, to the Supreme Headquarters of September 23, 1941: "The situation is extremely difficult. After dark, I'll try to break out with the remnants... We are forced to leave in Orzhitsa the huge baggage-trains of the Front, and the wounded who cannot be transported out". However, there were no traces of the army hospital in Orzhitsa – only the reference to some battalions' medical units, which I found in the local museum. I saw the conditions in which our army broke out of the encirclement - through impassable marshes, where many people drowned. But they broke out, and carried the banner.

In Orzhitsa, I found out that the southern flank of the Army was confronted by the Waffen-SS Division "Das Reich". While I was doing my investigations, it was November 23, 2004 and the passions of the Orange Revolution raged in Kiev. I perceived what was going on there as something temporary, even fleeting, while it seemed to me that I was touching

something eternal. On that day, I was exploring the Palmyra station, which was next to last on the list of locations. We drove along the road in the Cherkasy region looking a junction leading to the station. On the way we passed the villages that were named, according to the ancient custom, in honour of the temples that stood there. The names were as follows: Hristovo, Rozhdestvenskoye, Preobrazhenskoye, Voznesenskoye (*In Russian derivatives of Christ, Christmas, Transfiguration, Ascension respectively - translator*). Voznesenskoye turned out to be the Palmyra station.

Everything just fell into place. Sullen men with sticks, who did not let strangers' vehicles into the village, suspecting they were malicious agitators for the "Orange" or the "Blue" (the colours of the opposing factions in Ukraine's Orange Revolution), let us in. I told them that all this momentary fight between political parties did not matter to me, since I have arrived to find out what was going on here in 1941. The first woman we met, a school teacher, started actively helping me. With her help I found the only witness – an 85-years-old woman, full of strength and with a clear memory. She said amazing words: "I've realized why I am still living, all around me are dying, but I continue to live. I am the last witness. I've been living to tell it."

September 1941. The SS-Division "Das Reich" entered the village and found a hospital in the school (it was transferred there by our soldiers from the station before the Army left). The SS soldiers immediately shot the doctor, the nurses and the wounded in front of the school and moved on. Villagers buried them all in a mass grave. In post-war years, an act was issued to close all the cemeteries in the centre of the village - the cemetery was closed and a park was planted instead.

I picked up a pinch of soil from there and brought it to grandmother's grave, who had been waiting for grandfather all her life until her death in 1983. That was how he returned to her:

My grandfather, a doctor, Semyon Veksler, a graduate of the Medical Faculty of Rostov State University (formerly Warsaw Imperial University, which moved to Rostov in 1915).

IL GIURAMENTO D'IPPOCRATE

*una testimonianza di Semyon Yesselson**

È da quando ero un bambino che sapevo che mio nonno materno, fosse un medico e che, in qualità di medico, avesse servito nell'esercito durante la seconda guerra mondiale, prima di sparire nel 1941.

Ricordo i racconti di mia madre e di mia nonna di quando si trovarono tutti insieme, numerosi nella casa dei nonni, il 21 giugno, discutendo degli annunci dell'agenzia di stampa sovietica TASS secondo la quale non saremmo entrati in guerra. [*n.d.t. l'entrata in guerra venne dichiarata il giorno dopo, in contraddizione a quanto avesse affermato dall'agenzia TASS*].

Il nonno si arruolò nell'esercito come volontario il 23 giugno 1941, il giorno dopo l'inizio della guerra (all'epoca aveva 46 anni). Fu immediatamente arruolato a ragione della sua vasta esperienza nella prima guerra mondiale e nella guerra civile russa (1917-1922), nonché all'esperienza acquisita quando aveva dato il suo apporto al recupero della "Hungry Steppe", un'area arida dell'Asia centrale sovietica, che era da irrigare [*n.d.t. oggi un'area sud-orientale del Kazakistan*], dove il lavoro uccideva come su un campo di battaglia.

Il nonno si era già predisposto a partire come medico dell'esercito volontario in Spagna, per impegnarsi in prima linea durante la guerra civile spagnola (1936-1939), schierandosi con i repubblicani di sinistra contro i nazionalisti guidati dal generale Franco e sostenuti dai nazisti tedeschi. Ma non ebbe mai la possibilità di partire.

Ricordo il racconto di mia nonna su quando lei ed il nonno erano dottori a Tsimla (un villaggio cosacco) durante il periodo della collettivizzazione.

La collettivizzazione era una riforma sociale intrapresa dal governo sovietico tra la fine degli anni '20 e l'inizio degli anni '30, quando i contadini furono costretti a riunirsi in cooperative ed ebbero confiscate gran parte delle loro proprietà, mantenendo solo una casa e un piccolo appezzamento di terra, talvolta anche una mucca e/o un cavallo. Regioni diverse applicarono standard di espropriazione diversi.

Una volta un infermiere riferì alla polizia che il nonno aveva curato la figlia di un kulak (un agricoltore ad alto reddito la cui proprietà era soggetta all'espropriazione); sua figlia soffriva di una continua emorragia e nessuno riusciva ad aiutarla, fin quando non intervenne mio nonno.

Per questo fatto il nonno venne convocato in un dipartimento dell'NKVD (la polizia di sicurezza dello stato). Il nonno disse loro che, quando si era laureato come medico aveva aderito al Giuramento di Ippocrate, ed aveva dichiarato che sarebbe stato fedele ad esso e l'avrebbe rispettato - non abbandonare mai un paziente in difficoltà e curare i pazienti indipendentemente dalla loro origine sociale. Quindi disse: *"Io ho curato la figlia di un kulak, ma nel caso in cui si ammali una vostra figlia, curerò anche lei"*. Il nonno venne rilasciato.

Ricordo che negli anni '50 e nei primi anni '60 mia nonna e io andavamo regolarmente al commissariato militare, ed ogni volta mia nonna riceveva sempre la stessa risposta: nessuna notizia sul nonno.

Ricordo che nel 1946 mia nonna incontrò per caso in una strada a Rostov un medico che nel 1941 aveva prestato servizio con mio nonno nello stesso ospedale. Le disse che loro erano circondati [*n.d.t. dai nazisti*], che l'esercito stava evacuando, ma c'erano molti uomini gravemente feriti nell'ospedale. Dovevano decidere cosa fare.

Parte dello staff medico decise di ritirarsi con l'esercito. Il nonno scelse di rimanere con i feriti. Secondo il suo racconto, il dottore disse al nonno: *"Semyon, dobbiamo andarcene, moriremo, i fascisti spareranno comunque a tutti i feriti"*. Il nonno rispose: *"Anche se saranno fucilati, la gente non sarà abbandonata fino a quando sarà il loro ultimo minuto. Ho aderito al Giuramento di Ippocrate. Io resto. Qualunque cosa accada."* Accadeva in Ucraina, nel settembre del 1941.

Mia nonna fu così sorpresa quando incontro il collega del marito che dimenticò di chiedergli dove fosse realmente accaduto. Dopo non riuscì più a trovarlo – probabilmente egli si spostò a Rostov per incontrare amici o parenti. Da allora non abbiamo più saputo nulla della sorte né del nonno, né dell'ospedale.

Mia nonna morì nel 1983. Dopo tempo, nel 1995, abbiamo saputo dell'esistenza degli Archivi del Ministero della Difesa, siti nella città di Podolsk. I miei genitori hanno scritto [alla direzione di quegli archivi, ndt] e dalla risposta che hanno ricevuto hanno compreso che avrebbero dovuto interpellare l'Archivio Medico Militare di San Pietroburgo. Hanno scritto anche a quell'archivio, ma non hanno ricevuto risposta.

Nel 2000, il destino ha voluto che fossi a San Pietroburgo; mi recai all'Archivio medico militare. Scoprii che negli anni '90 non rispondevano alle lettere perché gli Archivi non avevano fondi per le buste. Ho regalato loro delle buste. Presto ho iniziato a ricevere le loro risposte.

Ho scoperto che il nonno ha prestato servizio nel 67° ospedale da campo mobile, assegnato al 26° esercito del fronte sud-occidentale. Era uno di quegli eserciti che furono circondati dopo la caduta di Kiev. Ed è stato l'unico esercito che è riuscito a uscire dall'accerchiamento. Sono stato anche in grado di scoprire l'elenco delle disposizioni dell'ospedale nel 1941.

Da allora, ho trovato ogni occasione per spostarmi in Ucraina per lavoro. Nell'aprile 2002 mi è capitato uno degli eventi più sorprendenti della mia vita. Avevo preso il treno notturno che portava da Dnepropetrovsk a Minsk. Ma la mattina presto qualcosa improvvisamente mi aveva svegliato. Avevamo attraversato il Dnepr. Acqua calma come uno specchio. Pianure alluvionali. Boschi di cedui. Luoghi meravigliosi.

Improvvisamente una voce risuonò dentro di me: "*Tuo nonno è morto qui.*" Guardai fuori dalla finestra sbalordito: stavamo passando davanti alla stazione ferroviaria di Palmira.

A quel punto, ho iniziato a studiare l'elenco delle disposizioni dell'ospedale, a partire dalle ultime. Ho scoperto che l'ospedale mobile non aveva mai raggiunto quei luoghi. Con mia sorpresa, in ogni luogo che ho visitato, ho incontrato persone molto anziane, che miracolosamente vivevano ancora lì, con chiari ricordi - testimoni degli eventi del 1941.

Secondo i piani di evacuazione, l'ospedale avrebbe dovuto spostarsi lungo il percorso prestabilito e che era registrato sulla sua scheda di archivio, ma non lo ha mai fatto. Si è verificata una catastrofe: i tedeschi hanno violato le nostre difese in più punti contemporaneamente e distrutto il quartier generale del Fronte.

Gli ultimi registri della direzione sanitaria principale del Fronte, custoditi nell'archivio del Ministero della Difesa, si riferivano alla seconda metà di settembre 1941 e furono scritti a matita. Non c'erano informazioni affidabili sui movimenti dell'ospedale - ovviamente qualcuno scrisse un elenco di luoghi di evacuazione pianificati al posto di effettive disposizioni.

Mi recai a Orzhitsa, un centro distrettuale nella regione di Poltava. Da lì, la 26a armata aveva lanciato un attacco. L'ultimo telegramma del suo comandante, il generale Kostenko, alla sede suprema del 23 settembre 1941 diceva: "*La situazione è estremamente difficile. Dopo il tramonto, cercherò di uscire con quanti restano ... Siamo costretti a lasciare a Orzhitsa i treni pieni di merci destinati al fronte ed i feriti che non possono essere trasportati fuori*".

Tuttavia, non ho trovato tracce dell'ospedale militare di Orzhitsa - solo un riferimento ad alcune unità mediche di battaglioni, che ho trovato nel museo locale. Ho visto le condizioni in cui il nostro esercito è sfuggito all'accerchiamento - attraverso paludi impraticabili, dove molte persone sono annegate. Ma ne vennero fuori e, con loro, salvarono anche lo stendardo.

A Orzhitsa, ho scoperto che il fianco meridionale dell'esercito era fronteggiato dalla divisione Waffen-SS "Das Reich".

Mentre svolgevo le mie indagini, era il 23 novembre 2004 e i fervori della rivoluzione arancione infuriavano a Kiev. Ho percepito quello che stava succedendo lì come qualcosa di temporaneo, di effimero, mentre mi sembrava che io stessi maneggiando qualcosa di eterno. Quel giorno, stavo cercando la stazione Palmira, che era la penultima dell'elenco delle posizioni [per l'evacuazione, ndt].

Percorremmo la strada nella regione di Cherkasy alla ricerca di un incrocio che portava alla stazione. Lungo la strada superammo villaggi che avevano i nomi in onore delle chiese che si trovavano lì, secondo un'antica usanza. I nomi erano i seguenti: Hristovo, Rozhdestvenskoye, Preobrazhenskoye, Voznesenskoye (vale a dire: Cristo, Natale, Trasfigurazione, Ascensione). Voznesenskoye si rivelò essere la stazione di Palmira.

Tutto diventò più chiaro. Uomini scontenti, armati di bastoni, che non facevano entrare i veicoli degli estranei nel villaggio, sospettando che fossero maliziosi agitatori per gli "Arancioni" o per i "Blu" (i colori delle fazioni opposte nella Rivoluzione arancione dell'Ucraina), ci fecero passare. Ho detto loro che tutta questa temporanea lotta tra partiti politici non mi interessava, dal momento che ero venuto per scoprire cosa era successo lì nel 1941.

La prima donna che incontrammo, un'insegnante di scuola, cominciò veramente ad aiutarmi. Con il suo apporto ho trovato l'unica testimone: una donna di 85 anni, ancora piena di forze e con una gran memoria. Ha detto parole splendide: *“Ho compreso perché vivo ancora, tutti intorno a me stanno morendo, ma io continuo a vivere. Sono l'ultimo testimone. Ho vissuto per raccontarlo.”*

Settembre 1941.

La divisione SS "Das Reich" entrò nel villaggio e trovò un ospedale nella scuola (era stato trasferito lì dai nostri soldati dalla stazione prima che l'esercito evacuasse). I soldati delle SS spararono immediatamente al dottore, alle infermiere e ai feriti di fronte alla scuola e proseguirono. Gli abitanti dei villaggi li seppellirono tutti in una fossa comune. Negli anni del dopoguerra fu emanato un atto per chiudere tutti i cimiteri nel centro del villaggio: il cimitero fu chiuso e, al suo posto, fu aperto un parco.

Ho raccolto un pizzico di terreno da quel parco e l'ho portato nella tomba della nonna, che aveva aspettato il nonno per tutta la vita fino alla sua morte nel 1983. Fu così che egli tornò da lei:

Mio nonno, un medico, Semyon Veksler, laureato alla Facoltà di medicina dell'Università statale di Rostov (ex Università imperiale di Varsavia, che si trasferì a Rostov nel 1915).

* Psicoterapeuta esistenziale, membro del consiglio della Federazione per la terapia esistenziale in Europa (FETE), chief presso la National Umbrella Organization of Russia (OPPL), presidente dell'organizzazione interregionale non governativa "National Association of Existential Counselors and Therapists", presidente del consiglio dell'International Institute for Existential Counselling (MIEK), caporedattore della rivista internazionale in lingua russa "Existential Tradition: Philosophy, Psychology, Psychotherapy".